去千灯的走法
　　从苏州出发沿苏沪机场路可直接开车到达，大约50公里路程。

　　去千灯的理由
　　“天下兴亡、匹夫有责”的名句几乎老幼皆知，这是明末清初著名的思想家顾炎武的传世警句，而昆山千灯镇则是顾炎武的家乡。
　　这里还是昆曲创始人顾坚的故里。这里的少卿山，有距今六七千年的新石器时代文化遗址，被誉为“中国土建筑金字塔”。这里还有建于梁天监年间的秦峰古塔等诸多历史遗存。
　　这里是典型的江南水乡古镇，住宅缘河而筑、临水而居，驳岸列排、河埠成市，至今仍保留着“水陆并行”、“河街相邻”的棋盘式格局和江南水乡的古朴风貌。
　　春暖花开时节，不妨开车去古镇千灯走走，看看老街、听听昆曲，幽雅之极。

　　千灯  永远的话题
　　在我的生活里，唯一能称之为既陌生而又熟悉的地方，可能就是千灯了。
　　说陌生，是因为我从没有在千灯待过半天以上或住过一宿。
　　说熟悉，则是因为千灯几乎就镶嵌在我生活的点点滴滴中。
　　妻曾经在千灯生活过十几年，这十几年，对于成长中的妻是潜移默化根深蒂固的，于是在我们共同生活的这二十多年中，千灯的一人、一物、一街、一景、一事，冷不防就会在什么时候蹦出来，“侵占”我的神经。妻总是喜欢把活在记忆里的这些千灯的陈人、陈物、陈街、陈景、陈事一一地描述出来，不管我听与不听，于是在我的脑内存留，刻录了好多关于千灯的陈旧的人物事迹和街巷诸物诸景。
朦朦胧胧，时隐时现。
　　其实，我小的时候是去过千灯的。
　　那时，我从鹿城随父母到昆南淀山湖畔的一个僻远的小村庄安家落户，对于我们待的小村庄，千灯无疑是个很大的令人神往的大城镇了，我向往着她的繁华与热闹。

　　终于有一天，村里的乌篷船到千灯，我也随船去了。千灯也是个水镇，从船上钻到老桥边的河埠上的门洞，沿着石阶拾级而上，在仄仄的街巷里，挨着熙熙攘攘的人群，在岁月打磨的溜光石板街上悠悠地走。我心想，要是哪天村里也铺上这石板街，那就幸福了。那天，看到了秦峰塔，还有镇南头的零落杂草丛中的石人石马。那回去千灯，虽匆匆的一次，却已让我在同村的小伙伴们中多了许多可夸耀的资本，因为好多同伴大多还没有去过千灯这么大的城镇。当然，那时懵懂的我还根本不知道千灯还有那么多与昆曲有关的历史掌故，那么些老屋还与顾炎武先生关联着。
　　现在回想起来，妻待了十几年的千灯，足以有好多可以诉说的母本。
　　古镇是一本耐读的书，虽然那些枝枝节节的人、事与物，只是一些小人物、琐事与杂物，但仔细想想似乎也并非是妻刻意在我跟前夸耀。同样的，我在昆南另一处叫陈墓的古镇待了十来年，再后来，在我的写作中，总有了陈墓的影子。我陆续写了一个系列的小说，好几十篇，背景是陈墩镇，是最初一下子从脑际跳出来的，后来也就一直沿用着。其实，千灯原来也曾经叫过千墩，于是一实一虚，实的是陈墓，虚的是千墩，古镇的一些人、事与物，牵牵扯扯在脑子里有时是很难抹掉的。于是，自然而然地也就写下来了，虚虚实实，似乎更多了一些可品味的地方。
　　妻在千灯生活了十来年，这十来年间自然还有岳父和岳母，当年的岳父母正值青壮年，在小学校里做着校长和教师，生活自然有许多可品味的因素。然而越是这几年，岳父母倒越是没有去千灯的机会，千灯似乎只成了家里人口中的一句唠叨。
某一天，我开车专门陪岳父母和妻，去看了一回对于他们来说已经久违了的千灯。串街走巷，妻变得很兴奋，跟她父亲母亲说起好多与街巷屋舍有关的芝麻绿豆般旧时的人、事、物，似历历在目。出乎意料的是，上了年岁早已无忧无虑封闭记忆大门安舒地生活着的岳母，对于四十多年前千灯的人、事与物，回忆起来，竟然能清晰如昨天，而且思维又出奇的敏锐，还与四十多年前的熟人打起招呼，这让我们感到少有的惊奇。
　　那天，我们有意在千灯待了很久，找了一家沿河的小饭店，点了几道千灯的家常菜，品味着，原来一直枝枝节节伴在我们生活中的千灯，竟是这么有滋有味。
这之后，千灯似乎成了妻和岳父母再一轮永远的话题。
 　　[作者：万芊  原刊于《青年文学》2007年第2期]